没想到再见丁线》的试戏片段里。用松弛的状态演绎离别，丁真选择的对象仍旧是小马，脱口而出的却是“我要去上班了”。

　　曾经只顾放牛骑马的青涩少年，如今熟稔地开始自我展示。他作为艺人的工作不难想象：通告活动、舞台展示、平台综艺还有进组拍戏，越来越多的曝光时间挤占着生活的日常。

　　这是丁真珍珠曾经从未有过的，也是之后要习以为常的。作为来自高原的小孩，在爆火后的第5年，丁真从娱乐圈格格不入的一份子，选择逐渐融入这片玻璃橱窗，成为接受包装的商品。

　　对丁真来说，这亦是一种幸运的选择。众所周知，艺人是高薪职业，伴随着私人生活时刻被评判被关注被放大，流量和人气都会转化成明码标价的真金白银，积累起足够的财富。

　　丁真和杨超越、利路修一样，作为被大众的关注和爱意托举的普通人，他们顺利地进入演艺圈，不可避免地走向商品化，经历阵痛和磨合期之后，有人选择留下，有人宣布离开。

　　2020年11月，这个藏族男孩凭借青涩野性的气质，在短视频出镜时一夜爆火。他的眼神清澈干净，一看就没上过班、不受污染，俘获了无数网友的喜爱。

　　丁真的走红仅在一夜之间，他迅速霸屏成为流量的宠儿，20多天全平台粉丝超700万。当时的他仅有19岁，伴随着泼天流量而来的，是不可复制的成名之路。

　　那时候，大家称呼他为“甜野男孩”，因为笑起来很甜，身上又有难驯的野性。在焦虑的互联网里，丁真成了纯真清澈的符号。网友们难以出门，就试图在他身上寻找田园牧歌式的理想，以此逃离喧嚣焦虑的城市，感受原生态旷野的滋养。

　　而他也没有辜负网友的预期。生活在四川省甘孜藏族自治州理塘县，丁真的祖辈传承着传统的畜牧生活，他本人面庞黝黑、笑容灿烂，穿着民族服饰，连汉语都不太会说，在辽阔的草原上和小马珍珠肆意驰骋。

　　一切都被突如其来的流量打破。素人丁真还不习惯面对镜头、没有专业团队时，涌来了大量的采访邀约，他的一举一动都备受瞩目，成为无数人押注的目标。

　　真真假假的话题，带给丁真的是无尽困扰。即便有“非正式编制，是劳务合同”的澄清，他也再难逃出争议。千千万万普通人梦想和希冀的投射，让丁真成为一种现象。

　　走红的第14天，理塘旅游宣传片《丁真的世界》上线，让更多的人看到了边远的理塘。康巴少年的美丽家乡成为各地文旅竞相争抢的对象，不少媒体随之转发应援，让丁真的走红一锤定音。

　　对于顶着“男版杨超越”名号的丁真来说，老天赏饭吃已经喂到了嘴里，进军演艺圈顺理成章。但“藏地文旅产业IP”和“丁真个人”之间的定位，始终模糊不清。

　　所以丁真一直在和演艺圈保持时近时远的距离，不过多参与，也不抵触不抗拒。团队曾为他推掉不少国外知名化妆品代言，拍杂志时同样婉拒高奢品牌的露出，以保留丁线年，丁线部影视项目，均为节日晚会和真人秀综艺，娱乐性最强的是湖南卫视的经典IP《中餐厅第五季》，整季氛围温馨，在这里他只需要表现自己。

　　节目的跟拍人员曾这样描述丁真：“人与人相处，能打动别人的绝对不会是那些穿戴在身上的奢侈品、开的豪车、住的豪宅，而是像丁真那样的真诚、友善，没有算计。这个世界没有什么比质朴更能打动人心。”

　　谢霆锋问他人参果的来历，回复“地上挖的”；问牛走丢了怎么办，答复是“去找啊”；再问藏族吃饭时有什么特别习惯，他回复“不可以说话”；问是否羡慕别人的自由，他说“我不羡慕，因为我也很自由”。

　　其中最具争议的是《岛屿少年》，丁真的参与感除了埋头锄地的背影，就是在队友争吵时等着吃饭的老实人。几年来他的汉语水平进步了，但还是不会刻意制造线年过去了，关注的人如潮水般来去，丁真还在岸上安静地站立。

　　之前数不清的剧本找来，丁真拒绝了，因为还要学习和沉淀。他出公益专辑、参加文旅综艺、出席平台晚会，哪一条都不是挣快钱的捷径。

　　爆红时丁真的报价逼近一线明星，但在节目里嘉宾问他如果明年不火了怎么办，得到的回答是“不火也无所谓，我做一个乞丐都可以”，他不害怕坠落，也就没有担心和恐惧。

　　知足凌驾于所有之上，生活就能过得快乐：最开始走红的视频里，他是去买泡面，如今“金山银山全都有”，他还是在综艺里快乐吃泡面。

　　“丁真开始演戏了”，是很多人的第一印象。但在此之前，他已经客串过电影《永不失联的爱》和《我们的新生活》，演绎惊鸿一瞥的藏族少年和背包客。

　　但在“人均九漏鱼”的地方，这样的场景实在太过常见，艺人行业从来都不是靠学历标价，而是综合下来的影响力，可以是颜值，也可以是演技，可以是运气，都是“公平”。

　　作为演艺圈的获利者，大家都难逃商品化的命运，就像是橱窗里展出的娃娃。他们被根据名气、流量、口碑等因素明码标价，收割观众的支持，同样必须接受大众的“审判”。

　　2022年，丁真曾发博表示起诉部分侵犯名誉权的网友。2024年，“丁真诉网友侵权”的话题再度登上热搜。恨意比爱持久，围绕着丁真的网络暴力始终如影随形。

　　2018年的《创造101》开启了内娱的女团时代，杨超越作为其中最具争议性和话题度的选手，一度拥有着黑红俱灭、腥风血雨的流量，掀起了一股“全村的希望”和“实名diss杨超越”的风潮。

　　在节目播出的第一期里，杨超越混在专业女团里数拍跳舞、发言搞笑，成功吸引了大众的注意力，伴随着海量打投而来的还有质疑。

　　对比精致完美的预备役偶像，总是一脸懵懂、啥都不会的杨超越显得真实而生猛，没有伪装和包袱，只是想说就说，想哭就哭。

　　和舞台上光芒四射的其他选手不同，她的形象更像在“示弱”，能力不足性格来补，笨拙低效的努力不见成果，纯靠真诚和颜值来吸引粉丝。

　　根据101的出道规则，人气是衡量选手的最终出道标准。获得第三名的杨超越出道顺理成章，但她依旧格格不入，专业能力不过关难免舞台失误，行程爆满又难以平衡唱跳不足，贡献出不少“车祸”现场。

　　与此同时她的锦鲤头像横空出世，“转发这个杨超越，躺着也能赢”又成了好运气的关联词。仅在“杨超越锦鲤”超线万来此许愿的“锦鲤”们，源源不断地给她贡献当代香火。

　　《中国新闻周刊》评选出的“影响中国2018年度人物”里，杨超越赫然在列，同时入选的还有单霁翔、王贻芳、刘国梁、文牧野等，和这些人站在一起，作为“演艺人物”的杨超越着实被捧得太高，显得骑虎难下。

　　当时官方评价是“这个女子的身上折射出了一个时代普通人的奇迹和梦想”，但众多普通人并不买账，衍生出的愤怒和质疑再度成为无数“讨厌你”的利刃，投向这个没学历没出身没能力反而身居高位的女孩。

　　2023年更是杨超越的坎坷之年。前有《重紫》被全网嘲笑，后有《七时吉祥》播放不达预期。小成本网剧不见声量，大成本投入回报不佳，她作为95花的上升之路逐步陷入停滞。

　　人比戏红，是杨超越持续用流量反哺拍戏的最大问题。她的综艺数量倍杀戏剧角色，非科班出身的演技又难以让人忘记“杨超越”的扎眼标签，只能前期口碑不佳，后期资源断代。

　　资本的买股比观众更敏锐。早在2019年9月，传递娱乐公告以9600万资金购买了闻澜文化60%的股份，并签署了需赚到7000万利润的对赌协议。而杨超越是闻澜文化唯一拿得出手的艺人。

　　作为流量艺人，爱豆偶像类似于待价而沽的商品，国民度、口碑、演技、商业价值等因素综合成为衡量一个人的标准，职业生涯总能在个人意志和商品属性中达到微妙的平衡。

　　出身草根的杨超越更像是“从泥土中来，到橱窗里去”的内娱选秀样本。过往7年，她从只有美貌和幽默的普通女孩，逐渐变成了一个妆造精致、表现得体的成熟艺人，更谨慎、更稳重，也更无趣。

　　接受成为爱豆，往往代表着接受自己作为商品，去收获喜爱，去博取关注。但在转型演员的路上，杨超越始终还没有迈出关键的那一步。

　　没有代表性的角色，大众对她的认知仍旧停留在“那个唱跳不佳的秀人”，停留在杨超越更精致的面庞和写真里，像行走的BJD娃娃。

　　娱乐圈就像一座围城，有人想留下，有人想离开，利路修是后者。对他来说，意外进入娱乐圈更像是人生轨迹里的到此一游，玩够了也该回到正常的生活里。

　　这恰好是创造营系列的第4档，选秀的韭菜割了一茬又一茬，观众的热情消耗了不少，但挤破头想进圈的人不计其数。利路修正是误入其中的外来者。

　　2021年，是利路修的人生转折点。那年的创造营首次开创国际选秀，于是俄罗斯人利路修被拉过来给日本选手当中文老师，他由于英俊的外表被节目组临时抓来充数，没想到这份上班兼职一直挺到了决赛，最终排位17名。

　　别人出圈靠舞台，利路修靠的是对自由的向往。他毫无唱跳经验，为了做代购微博关注了上千名美女博主，在录制期间只关心什么时候放假，俨然没有任何出道的野心。

　　利路修最开始被注意到，是他被分到F班的采访。对其他人来说，进入F班意味着距离淘汰只有一步之遥，和出道的梦想咫尺天涯。但显然利路修对于F班的理解充满了松弛感‌：“F班意味着Freedom，就是自由，应该回家。”

　　初舞台个人solo，其他选手都是各出十八般武艺，利路修献出一首毫无感情的《Jackpot》，只有两个学中文的日本学生为之鼓掌，还俘获了“俄罗斯大悲咒”的花名。

　　仅创造营完结后的2021年，利路修在微博官宣参与的商务合作就高达几十个，社交平台铺满了绵延不断的商务推广。作为不少奢侈品和杂志偏爱的宠儿，利路修频繁露出的身影一直持续到2024年底，他第一次在杂志采访中官宣退圈计划。

　　4年前他不想豆，4年后他不想做明星。或许是赚够了环游中国的钱，或许是拒绝当橱窗里的洋娃娃，或许是不想再做商务带货，利路修从素人成为明星，再自己选择回到素人，一切仿佛命中注定。

　　但他的采访内容显然透露了更多：“我很不习惯在聚光灯下，我觉得那都很假。我宁可选择专注于我想做的事情，做做品牌。真的很厌倦娱乐圈，所做的事情都让我很不舒服……”

　　人人都想当高收入的大明星，但是利路修尝试后想要退回来做普通人。这让人不禁想起他在创造营时说过的话——